進(jìn)入移動版，省流量，體驗好(hǎo)
“我對(duì)燕趙大地充滿深情。不隻因爲我在這(zhè)塊土地上工作過(guò)，更是因爲這(zhè)是一塊革命的土地，英雄的土地，是‘新中國(guó)從這(zhè)裡(lǐ)走來’的土地。”
——習近平
1983年春，時(shí)任正定縣委副書記習近平在正定縣委辦公。（資料圖片）
【編者按】
習近平總書記說：“我對(duì)燕趙大地充滿深情。不隻因爲我在這(zhè)塊土地上工作過(guò)，更是因爲這(zhè)是一塊革命的土地，英雄的土地，是‘新中國(guó)從這(zhè)裡(lǐ)走來’的土地。”
1982年3月至1985年5月，習近平總書記在河北正定工作了三年多，和這(zhè)裡(lǐ)的人民“一塊苦、一塊過(guò)、一塊幹”，傾注了極大心血和情感，他對(duì)這(zhè)片熱土知之深、愛之切。他說：“正定是我的第二故鄉。”
摘掉“高産窮縣”帽子，走出“半城郊型”經(jīng)濟發(fā)展路子，在全省率先推行“大包幹”，制定“人才九條”廣招天下英才，住在辦公室、吃在大食堂……“我渴望盡自己的微薄力量，親手爲他們做一點實在事(shì)情”“真刀真槍幹一場”“改革戲必須大家唱”“敢抓敢管敢于碰硬”……正定是習近平總書記從政開(kāi)始的地方，也是他提出的“人民對(duì)美好(hǎo)生活的向(xiàng)往，就(jiù)是我們的奮鬥目标”的實踐源頭。習近平總書記在這(zhè)裡(lǐ)的創新探索給我們留下了彌足珍貴的精神财富。
習近平總書記在正定工作期間的思想和實踐，充分體現了他在青年時(shí)期就(jiù)具有堅定信念、爲民情懷、改革思維、開(kāi)放意識、務實作風和責任擔當，與黨的十八大以來習近平總書記治國(guó)理政新理念新思想新戰略一脈相承。
兩(liǎng)個多月來，河北日報記者深入采訪當年與習近平總書記接觸過(guò)的幹部群衆，以“習近平總書記在河北正定工作的難忘歲月”爲主題，從心系民生、實幹實政、改革創新、擴大開(kāi)放、轉變作風等5個方面(miàn)，采寫了系列長(cháng)篇通訊，真實展現了習近平總書記在正定工作期間的從政風範和人格魅力，使人們從中得到啓迪，汲取力量，牢固樹立“四個意識”，在思想上和行動上更加忠誠核心、維護核心、捍衛核心，切實增強實現“兩(liǎng)個一百年”奮鬥目标和中華民族偉大複興中國(guó)夢的信心和決心，以優異成(chéng)績迎接黨的十九大勝利召開(kāi)。
在正定，有一份記憶，珍藏在許多人的腦海，曆經(jīng)30多年不曾褪色。
在正定，有一種(zhǒng)情感，沉澱在許多人的心裡(lǐ)，曆經(jīng)30多年不曾消減。
1982年3月，29歲的習近平來到這(zhè)裡(lǐ)，寫下了自己從政經(jīng)曆的第一筆。
三年多時(shí)間，一千多個日日夜夜，習近平始終把百姓的事(shì)放在心裡(lǐ)——
爲百姓吃飽肚子，他勇于擔當，爲“高産窮縣”減少征購跑省進(jìn)京，實事(shì)求是反映人民心聲；
爲鄉親緻富，他不斷找尋讓群衆生活好(hǎo)起(qǐ)來、富起(qǐ)來的路子；
爲了正定的未來，他關心教育，從校舍抓起(qǐ)，要求每個村莊最好(hǎo)的房子是學(xué)校；
……
“明天，我就(jiù)離開(kāi)正定了，這(zhè)點兒錢留下給孩子們買圖書吧。”1985年5月赴廈門任職前，他仍牽挂著(zhe)孩子們。
習近平牽挂著(zhe)正定，正定人民也牽挂著(zhe)他。
離休老幹部闫月芬養成(chéng)了追著(zhe)習近平任職地電視台看新聞的習慣：“他上了福建我就(jiù)看福建台，他上浙江我就(jiù)看浙江台，他到上海我就(jiù)看上海台，他上了北京我就(jiù)看中央台。他心裡(lǐ)有我們，我們心裡(lǐ)也有他。”
“老書記好(hǎo)！”2008年1月和2013年7月，已成(chéng)爲黨和國(guó)家領導人的習近平兩(liǎng)次到正定塔元莊村調研指導，當歡迎的人群中響起(qǐ)一聲聲“老書記”時(shí)，他高興地將(jiāng)手伸過(guò)去，與群衆一一握手。
在正定人的心目中，無論習近平走到哪裡(lǐ)，職位多高，依然是當年那個心裡(lǐ)裝著(zhe)百姓的“老書記”。
摘掉“高産窮縣”的帽子
“如果解決不了這(zhè)個問題，咱們這(zhè)些領導對(duì)不起(qǐ)江東父老。”
——習近平
1983年8月，爲了讓農民增收，時(shí)任正定縣委副書記習近平（右一）到河間縣考察棉花生産。（資料圖片）
1982年4月初的一天，緊鄰正定縣城的永安公社三角村大隊部走進(jìn)了幾個推著(zhe)自行車的人。
“這(zhè)是習書記，到你們村轉轉，了解了解情況。”有人向(xiàng)迎出來的大隊幹部介紹身邊個子最高的年輕人。
1982年3月25日，主動要求到基層工作的習近平，被(bèi)石家莊地委任命爲正定縣委副書記。到任伊始，他就(jiù)騎著(zhe)自行車走村串戶，調查研究。
全縣第一個糧食畝産過(guò)千斤的三角村是習近平調研的首站。
可習近平沒(méi)想到，出了大隊部，和站在街頭的幾位群衆拉起(qǐ)家常，大家說到生活上的首要問題竟是“糧食不夠吃”。
“一年幹下來，從年頭吃不到年尾。”
“誰家不夠吃了，就(jiù)偷著(zhe)去新樂、無極、藁城等鄰縣的村裡(lǐ)換紅薯幹吃。”
“一斤糧食能(néng)換三五斤紅薯幹，總比餓肚子強。”
聽到大家七嘴八舌倒苦水，習近平關心地追問：“村裡(lǐ)這(zhè)樣(yàng)人家多嗎？”“别的村也這(zhè)樣(yàng)嗎？”
說話間，人群旁過(guò)去幾輛自行車，一位社員擡手指著(zhe)車上馱著(zhe)的小口袋告訴習近平：“你瞧，這(zhè)準是去換紅薯幹的。”
“近的騎十幾裡(lǐ)，遠的騎幾十裡(lǐ)。還(hái)得偷著(zhe)，怕丢了先進(jìn)村的人呢。”今年60歲的三角村村民馮新貞憶起(qǐ)往事(shì)，忍不住歎息：“征購交得多，手裡(lǐ)又沒(méi)錢買糧，沒(méi)辦法啊！”
上世紀70年代初，正定成(chéng)爲我國(guó)北方地區第一個糧食畝産“上綱要”“過(guò)黃河”“跨長(cháng)江”的高産縣，被(bèi)樹爲全國(guó)“農業學(xué)大寨”的先進(jìn)典型。全縣每年糧食征購任務高達7600萬斤，交完征購，再扣除種(zhǒng)子、飼料等，留下的口糧已經(jīng)遠不夠百姓填飽肚子。由于保征購是政治任務，必須完成(chéng)，地裡(lǐ)隻能(néng)上茬小麥下茬玉米。
馮新貞給記者算了筆當年的賬：“一斤小麥1毛2，一斤玉米8分，一畝地最多收入60多塊。棉花一斤一塊多，一畝地能(néng)收至少100多塊。你說，光種(zhǒng)糧食，老百姓手裡(lǐ)哪能(néng)有錢？”
1981年底，全縣人均收入僅140多元，每天隻有4角錢。
從三角村調研回來沒(méi)多久，一天晚上，看到時(shí)任縣委副書記的程寶懷辦公室還(hái)亮著(zhe)燈，習近平便推門進(jìn)去。
“老程啊，領導說讓我到正定任職，是給我選了一個‘好(hǎo)縣’。依你看，什麼(me)是‘好(hǎo)縣’？”
程寶懷脫口而出：“咱正定就(jiù)是好(hǎo)縣啊。”
他給了習近平三個理由：一是對(duì)國(guó)家的貢獻大，每年上交糧食征購全省第一；二是縣裡(lǐ)領導班子很團結；三是全國(guó)“農業學(xué)大寨”先進(jìn)縣。“像三角村，又是先進(jìn)中的先進(jìn)，全國(guó)各地可都(dōu)來參觀學(xué)習呢。”
習近平聽後(hòu)笑了：“老程啊，我認爲，是不是‘好(hǎo)縣’應該以老百姓生活得好(hǎo)不好(hǎo)來衡量。你剛才說的三角村，畝産過(guò)千斤可農民還(hái)吃不飽，偷著(zhe)到外縣換紅薯幹吃。這(zhè)些事(shì)，你了解不？”
“我了解。”程寶懷說。
習近平點點頭，繼續分析：“我覺得正定當前的現狀是，經(jīng)濟上農業單打一，農業上糧食單打一。交的糧食越多，群衆收入越低，咱們實際是個‘高産窮縣’！”
最後(hòu)，習近平鄭重地說：“我們應該向(xiàng)上級反映一下，争取減少一部分征購。”
爲什麼(me)習近平如此關注“高産窮縣”？
在一次縣委的小型座談會(huì)上，習近平進(jìn)行了解釋：“絕不能(néng)光講糧食生産、光講高産糧，不講經(jīng)濟效益。”“如果解決不了這(zhè)個問題，咱們這(zhè)些領導對(duì)不起(qǐ)江東父老。”
“高征購導緻群衆吃不飽并不是三角村甚至也不是正定獨有的。”當時(shí)在縣委辦公室資料組工作的李亞平說，在那個年代，向(xiàng)上級反映高征購問題，說輕了是思想覺悟低，說重了那可就(jiù)是政治立場問題了。“要向(xiàng)上級反映這(zhè)個事(shì)兒，心裡(lǐ)沒(méi)把老百姓當回事(shì)，沒(méi)有點爲民請命的擔當精神是下不了這(zhè)個決心的。”
習近平的思考和提議與時(shí)任縣委副書記的呂玉蘭不謀而合。
在1994年習近平撰寫的《高風昭日月 亮節啓後(hòu)人——深切懷念呂玉蘭同志》一文中，他贊揚呂玉蘭：“了解到征購過(guò)重情況後(hòu)，就(jiù)主張縣委如實向(xiàng)上級反映，經(jīng)過(guò)努力，終于使糧食征購任務核減到4800萬斤，給正定人民以休養生息的機會(huì)。”文中隻字未提自己，可知情人都(dōu)知道(dào)他在解決這(zhè)一問題中的貢獻。
“習書記和呂書記主張如實向(xiàng)上級反映，其實大家心裡(lǐ)都(dōu)贊成(chéng)。”時(shí)任縣委辦公室幹事(shì)的張銀耀說，但許多人有顧慮和擔心，一是怕有損全國(guó)“農業學(xué)大寨”先進(jìn)縣的形象，二是怕上級領導不高興，三是怕對(duì)習近平個人政治前途有影響。
對(duì)這(zhè)些顧慮和擔心，習近平的回答是：黨的十一屆三中全會(huì)提倡實事(shì)求是。同中央保持一緻，就(jiù)應實事(shì)求是反映群衆心聲，反映現實問題。
因此，習近平與呂玉蘭一起(qǐ)，跑省進(jìn)京，向(xiàng)各級相關部門反映這(zhè)一問題。
中央很快就(jiù)派人到正定，與省、地兩(liǎng)級相關部門聯合組成(chéng)了調查組。
調查組進(jìn)村入戶下田，不到十天時(shí)間，找了一百多名幹部群衆了解情況。
經(jīng)過(guò)核查，調查組把正定糧食征購的實際情況摸清了。當年，全縣糧食征購任務減少了2800萬斤。
這(zhè)一減，三角村村民家的飯桌上多了白面(miàn)饅頭，少了紅薯幹。
這(zhè)一減，正定棉花種(zhǒng)植面(miàn)積很快由1萬畝增加到19萬畝。
爲擴大經(jīng)濟作物種(zhǒng)植面(miàn)積、增加農民收入，習近平還(hái)在14.3萬畝河灘地上做起(qǐ)了文章。他提出，重點種(zhǒng)植林果、花生、瓜菜等經(jīng)濟效益好(hǎo)的作物。
在習近平的指導推動下，當時(shí)的西柏棠公社塔元莊大隊積極在河灘地上發(fā)展起(qǐ)棉花、花生等多種(zhǒng)經(jīng)濟作物種(zhǒng)植。
塔元莊大隊人均耕地隻有半畝，可開(kāi)發(fā)利用的河灘地卻有幾百畝。
“我們就(jiù)按習書記的指示，鼓勵社員搞開(kāi)發(fā)。誰開(kāi)發(fā)了收成(chéng)就(jiù)是誰的，大家夥兒積極性很高。”時(shí)任塔元莊大隊黨支部書記的趙桂林回憶，挖壟溝、打機井、平整土地，河灘地上冬閑變成(chéng)了冬忙。開(kāi)發(fā)利用河灘地100多畝，一畝地就(jiù)爲農民增收約300元。
“後(hòu)來習書記再到我們村調研時(shí)，我跟他說起(qǐ)河灘地的開(kāi)發(fā)情況，他很高興。”趙桂林說。
經(jīng)過(guò)這(zhè)樣(yàng)的“減”和“增”，1983年，正定縣農村人均收入達到358元，同比增長(cháng)52.3%。
“解決高征購是習書記來後(hòu)，啃下的第一塊硬骨頭。他爲什麼(me)能(néng)實事(shì)求是、體恤百姓、爲民請命？”曾采訪過(guò)習近平的原《河北青年》雜志編輯周偉思認爲，因爲吃過(guò)很多苦的他“見不得百姓受苦”。
周偉思曾問過(guò)習近平：“爲什麼(me)要放棄優越的條件，主動申請到一個小縣城做基層工作？”
習近平的回答是，七年的插隊生活，使他忘不了農民的艱辛和農村的一切,強烈的社會(huì)責任感，讓他内心深處始終牽挂著(zhe)遠方貧困的溝壑與山嶺……“我渴望盡自己的微薄力量，親手爲他們做一點實在事(shì)情。”“在生我養我哺育我的人民身邊，和他們一起(qǐ)爲理想、事(shì)業奮鬥。”
周偉思發(fā)表于1984年的報告文學(xué)《而立之年》裡(lǐ)記錄了習近平赴任正定前的心路曆程：
人生太短，在時(shí)間的長(cháng)河裡(lǐ)，真正幹事(shì)業的時(shí)間不過(guò)二三十年。這(zhè)二三十年來不得一刻荒蕪，來不得一點嬉皮笑臉。這(zhè)樣(yàng)，或許可以辦成(chéng)一兩(liǎng)件事(shì)，或許對(duì)人類、社會(huì)、祖國(guó)可以做一點貢獻。這(zhè)能(néng)有所貢獻之年是多麼(me)值得珍惜啊。
李亞平1983年8月21日的日記中，也記載著(zhe)習近平邊吃午飯邊聊時(shí)的真情流露：
“我現在可以說是從生活的鍋底一下翻到了社會(huì)的頂巅，可是自己覺得并沒(méi)有喜悅感、快樂感，總是感到有一種(zhǒng)責任，就(jiù)是再也不能(néng)讓文革那樣(yàng)的情況重演了。”“舒适的生活是庸人的追求，我是準備著(zhe)入‘苦海’的。”
在黨的十八大閉幕後(hòu)的記者招待會(huì)上，作爲總書記的習近平向(xiàng)全國(guó)人民莊嚴承諾：人民對(duì)美好(hǎo)生活的向(xiàng)往，就(jiù)是我們的奮鬥目标！
在正定，習近平從政伊始，就(jiù)是這(zhè)樣(yàng)實踐的。
爲萬元戶頒發(fā)“率先緻富獎”
“治國(guó)之道(dào)首先裕民，民富才能(néng)國(guó)強。”
——習近平
1985年1月20日，甘國(guó)田榮獲蓋有正定縣委書記習近平、縣長(cháng)劉樹章印章的縣委書記縣長(cháng)獎勵證書。（資料圖片）
1985年1月20日，屋外滴水成(chéng)冰，屋内暖意融融。
“率先緻富獎，甘國(guó)田、劉成(chéng)永……”
正定縣招待所的會(huì)議廳裡(lǐ)，一場氣氛莊重又熱烈的三級幹部會(huì)正在進(jìn)行。
與以往“三幹會(huì)”不同，這(zhè)一次，表彰先進(jìn)是會(huì)議的一項重要内容。
令與會(huì)者感到新鮮的是，表彰名目叫(jiào)縣委書記、縣長(cháng)獎，獎項有“伯樂獎”“自學(xué)成(chéng)才獎”“特别獎”，甚至還(hái)有一個“率先緻富獎”。表彰對(duì)象既有種(zhǒng)花養雞的普通農民，也有幹個體、辦私營企業的小老闆。
正定鎮順城關村今年已經(jīng)73歲的老大娘劉小果家的小木櫃裡(lǐ)，一直珍藏著(zhe)一本獲獎證書。
略顯陳舊的紅色證書封皮，印著(zhe)“縣委書記 縣長(cháng)獎勵證書”字樣(yàng)。内頁藍黑色鋼筆水寫就(jiù)的字迹雖有褪色仍清晰可見：甘國(guó)田，男，42歲，正定鎮順城關農民，種(zhǒng)花專業戶，一九八四年純收入14000多元。授予率先緻富獎。批準人：習近平（印）、劉樹章（印），1985年1月20日。
在劉小果看來，這(zhè)本證書記載著(zhe)丈夫甘國(guó)田，一個普通農民一輩子最光榮的時(shí)刻。
“縣上發(fā)的獎，上面(miàn)還(hái)有習書記的名字呢！”領獎回家半天了，甘國(guó)田把證書拿在手裡(lǐ)，看了又看、摸了又摸。
“其實，父親獲獎前，習書記就(jiù)來過(guò)我家。加上後(hòu)來，前前後(hòu)後(hòu)有好(hǎo)幾回。”如今已50歲的兒子甘語錄回憶，“有一次，他是在一個冬天快晌午的時(shí)候來的。”
那天，甘語錄忽然聽見院外有人招呼，開(kāi)門一看，一個穿著(zhe)綠軍大衣的人帶著(zhe)幾個幹部模樣(yàng)的人走進(jìn)了院子。聞聲而出的父親趕緊和來人握手，把大家讓進(jìn)屋裡(lǐ)。
“我在屋外聽長(cháng)輩們說，那個領頭的是縣委書記。”甘語錄說，當時(shí)聊什麼(me)大事(shì)不知道(dào)，隻記得客人們在家裡(lǐ)坐了一個多小時(shí)，沒(méi)吃飯就(jiù)走了。
“趕上月季花開(kāi)的時(shí)候來了，習書記還(hái)會(huì)在不大的院子裡(lǐ)走一圈，仔細看看月季花的長(cháng)勢。”甘語錄記得，自家半畝地大的宅院裡(lǐ)，一半是房子，另一半幾乎都(dōu)種(zhǒng)上了月季花。“那時(shí)候，月季花還(hái)是稀罕物，集市上，一盆花能(néng)賣3到5塊錢。”
後(hòu)來，從小院到荒灘地，再到自家農田，甘家的月季花越開(kāi)越旺，成(chéng)爲正定首批萬元戶之一。
以前隻有勞模受表彰，誰知道(dào)在院裡(lǐ)種(zhǒng)個月季花，成(chéng)了萬元戶也能(néng)當先進(jìn)、上台領獎？時(shí)至今日，甘語錄還(hái)記得鄉親們對(duì)于父親獲獎的驚訝。
不過(guò)，當年的“特别獎”獲得者、時(shí)任縣委宣傳部通訊組組長(cháng)的高培琦卻深知此舉的深遠意義：“開(kāi)表彰大會(huì)、搞‘率先緻富獎’是習書記提議的。寫著(zhe)縣委書記和縣長(cháng)名字的證書，300元獎金和一輛自行車，意味著(zhe)政府給緻富農民撐腰呢。”
支持并号召群衆靠勤勞緻富，讓生活好(hǎo)起(qǐ)來、富起(qǐ)來，是習近平任職正定後(hòu)，始終牽挂于心的大事(shì)。
“治國(guó)之道(dào)首先裕民，民富才能(néng)國(guó)強。”1984年2月，習近平在一次會(huì)議上這(zhè)樣(yàng)說。
上世紀80年代初，正定從事(shì)農業的人口占70%，從事(shì)其他行業的占30%，工農業總産值裡(lǐ)農業占70%，其他占30%。習近平認爲，應把這(zhè)兩(liǎng)個比例颠倒過(guò)來——讓70%的人去搞多種(zhǒng)經(jīng)營，讓工業、副業、旅遊業收入占70%。這(zhè)樣(yàng)群衆生活才能(néng)改善，經(jīng)濟才能(néng)發(fā)展。
習近平發(fā)現，解決了高征購問題，發(fā)展多種(zhǒng)經(jīng)營與商品生産有了空間，但當時(shí)全縣幹部群衆中卻普遍存在著(zhe)“想富不敢富、想富不會(huì)富、想富不能(néng)富”的現象。
黨的十一屆三中全會(huì)後(hòu)，“左”的思想幹擾仍影響著(zhe)正定，因幹涉農民種(zhǒng)瓜引發(fā)的留村“拔瓜事(shì)件”曾轟動全國(guó)，更是一度讓人談“富”色變。
在時(shí)任縣委辦公室資料組組長(cháng)王志敏的記憶中，南牛公社樹路大隊村民就(jiù)因私下買賣土布，被(bèi)工商部門當作非法交易處罰。
習近平了解到這(zhè)一情況，當即表示：村民們的交易行爲并沒(méi)有損害國(guó)家利益，工商部門不應沒(méi)收。
樹路大隊的情況在正定并非個案。
在縣委工作會(huì)議上，習近平深入分析了類似現象存在的原因，指出這(zhè)是因爲沒(méi)有劃清勤勞緻富與剝削緻富的界限，“把運用正當手段實現勤勞緻富與投機鑽營、非法剝削混淆起(qǐ)來了”。
他還(hái)多次在會(huì)議上批評一些幹部把先富起(qǐ)來的“兩(liǎng)戶一體（指專業戶、重點戶、經(jīng)濟聯合體）”看成(chéng)是搞歪門邪道(dào)的非“正統”百姓。他說，這(zhè)是一種(zhǒng)偏見。
1983年10月，習近平就(jiù)任縣委書記。兩(liǎng)個月後(hòu)，他就(jiù)主持召開(kāi)了全縣第一次大型商品生産會(huì)議——發(fā)展商品生産三級幹部會(huì)議，會(huì)期長(cháng)達5天半，590人參會(huì)。
會(huì)上，習近平明确提出，“要繼續放寬政策，搞活農村經(jīng)濟，使農民有更多的發(fā)展餘地，這(zhè)是時(shí)代的要求，黨的要求，農民的希望”。
翻看習近平當時(shí)的會(huì)議講話，“鼓勵勤勞緻富、率先緻富，是黨的一項基本政策”“正當的勞動緻富，都(dōu)是無可指責的，必須大力支持”的話多次出現。
如何在經(jīng)濟上幫助扶持、在法律上堅決保護，使群衆能(néng)夠大膽緻富、公開(kāi)緻富、光榮緻富？
在習近平的主持推動下，縣委和縣政府出台了一系列政策措施。
1984年3月7日，縣委《關于大力發(fā)展“兩(liǎng)戶一體”的幾項規定》提出，“對(duì)于取得顯著成(chéng)績的‘兩(liǎng)戶一體’，由縣政府爲其頒發(fā)光榮證，并予以适當獎勵”。
1984年4月4日，縣委辦公室《關于認真檢查對(duì)待專業戶的一些錯誤做法的通知》提出，“對(duì)‘兩(liǎng)戶一體’進(jìn)行打擊、刁難、阻礙的，要認真追查，嚴肅處理”“各級都(dōu)要爲‘兩(liǎng)戶一體’撐腰”。
李亞平介紹，習近平很重視“發(fā)揮緻富樣(yàng)闆作用”，尤其是鼓勵他自己分包的滹沱河南片和城關片9鄉1鎮要率先緻富。
習近平提出發(fā)展庭院經(jīng)濟，通過(guò)搞試點、開(kāi)現場會(huì)引導人們在自家院裡(lǐ)搞副業，一批緻富能(néng)手出現了，他們有的在院子裡(lǐ)養魚種(zhǒng)花，房頂上種(zhǒng)菜，有的在院裡(lǐ)建起(qǐ)大棚，冬天種(zhǒng)花和錯季菜。
種(zhǒng)月季花緻富的甘國(guó)田就(jiù)是這(zhè)樣(yàng)走進(jìn)習近平視線的。
獲獎後(hòu)，不僅正定縣很多人來買他家的月季花，縣外甚至省外也有人慕名而來。附近十裡(lǐ)八鄉的鄉親一撥又一撥來參觀學(xué)習，越來越多的人種(zhǒng)起(qǐ)了月季。
“不管誰來，不管誰問，他都(dōu)耐心地教。”甘語錄說，那時(shí)父親說得最多的就(jiù)是：習書記說了，一人富不算什麼(me)，能(néng)帶動鄉親們緻富，才真的值！
習近平不光關注著(zhe)泥土裡(lǐ)走出的甘國(guó)田，他還(hái)希望湧現更多的緻富帶頭人。
“大搞農工商、農民變工人、離土不離鄉”，這(zhè)是習近平爲正定發(fā)展商品生産謀劃的路子。
1983年，原本在縣廣播站工作的張新立，因愛好(hǎo)無線電發(fā)明，喜歡技術創新和改造，辭職辦起(qǐ)了春光電器廠。
1984年，廠裡(lǐ)研制出一款新型舞台燈光設備“彩色燈光聲控器”。習近平聽說後(hòu)，馬上就(jiù)來到這(zhè)個名不見經(jīng)傳的小廠子調研。
“我在廠裡(lǐ)給他現場演示了這(zhè)套産品。”張新立回憶，“習書記主動問我們廠有什麼(me)困難，還(hái)需要什麼(me)支持”。
讓他沒(méi)想到的是，得知廠子遇到銷路困難，習近平通過(guò)各種(zhǒng)途徑幫忙介紹客戶，使春光電器廠的産品賣進(jìn)了中央電視台，廠子也就(jiù)此活了起(qǐ)來。
1985年農曆正月初八，寒氣逼人。
“走，咱們給張新立拜年去！”一大早，習近平就(jiù)帶著(zhe)李亞平，騎車20裡(lǐ)來到位于東權城村的春光電器廠。
習近平看車間，問經(jīng)營，并叮囑，廠子發(fā)展再遇到什麼(me)困難，直接找他。
“習書記，張新立比你年齡還(hái)小，你又是縣委書記，咋給他拜上年了？”回到機關，李亞平不解地問。
“因爲他這(zhè)個緻富典型很有意義，可以起(qǐ)到領路、示範作用。”習近平的回答意味深長(cháng)。
爲了孩子們而發(fā)火
“教育關系著(zhe)子孫後(hòu)代，要做到全村最好(hǎo)的房子是學(xué)校。”
——習近平
“習書記今天發(fā)火了！”
1984年3月的一天，習近平騎車下鄉回到機關大院不久，不少人便聽到這(zhè)樣(yàng)一個消息。不止一位同行的工作人員說，“這(zhè)可是頭一回見習書記發(fā)這(zhè)麼(me)大火”。
什麼(me)事(shì)惹得在人們眼中一向(xiàng)平易近人的習近平如此生氣？
原來，當天習近平一行騎車來到北賈村小學(xué)查看校舍。令他沒(méi)想到的是，一眼看去，富裕的北賈村，小學(xué)竟然是這(zhè)樣(yàng)的景象：
坍塌的大門，破敗不堪，無人修葺，老師學(xué)生就(jiù)從牆上的一個大窟窿進(jìn)進(jìn)出出；
一條馬車、拖拉機來回駛過(guò)的大道(dào)就(jiù)算是操場，嘈雜而且危險；
因爲風吹雨淋，十幾間教室房頂的瓦片都(dōu)快掉完了，沒(méi)有一扇窗的玻璃是完整的，教室門要關關不上、想開(kāi)開(kāi)不了；
育紅班的教室裡(lǐ)，孩子們擠滿一屋子，凳子不夠坐，有的孩子隻好(hǎo)坐在地上……
“怎麼(me)搞成(chéng)這(zhè)個樣(yàng)子？這(zhè)麼(me)破敗的學(xué)校，你們怎麼(me)看得下去？”習近平聲調有些提高，責問趕來的校長(cháng)。
《而立之年》裡(lǐ)記錄了習近平發(fā)火時(shí)的痛心：“將(jiāng)成(chéng)爲北賈村甚至成(chéng)爲中國(guó)棟梁的一代，是在一個什麼(me)樣(yàng)的環境下成(chéng)長(cháng)的、學(xué)習的？課桌，水泥闆的，比凳子還(hái)低，你去趴半天試試看！日後(hòu)，你這(zhè)裡(lǐ)不出人才，倒要出一批駝背，近視眼！”
聞訊趕來的村幹部聽到習近平的批評，趕緊解釋：村裡(lǐ)對(duì)學(xué)校的改善一直沒(méi)顧上，不夠重視，到時(shí)候……
“到什麼(me)時(shí)候？”習近平打斷村幹部的回答，“你們今晚就(jiù)開(kāi)會(huì)落實整改，下星期去縣教育局報計劃。至少先要有院牆、燈泡、玻璃，有木頭的課桌闆凳。”
“就(jiù)你們村的條件，不應該把小學(xué)搞成(chéng)這(zhè)個樣(yàng)子，完全有條件把學(xué)校好(hǎo)好(hǎo)改善。如果一個月内你們還(hái)不行動，就(jiù)要撤你的職！這(zhè)件事(shì)還(hái)要告訴鄉裡(lǐ)，鄉黨委也要督促過(guò)問，否則，他們要負‘連坐’責任！”
臨走時(shí)，習近平語氣有所緩和：“你們呀，對(duì)不起(qǐ)你們的子弟。”
據說，這(zhè)是習近平就(jiù)任縣委書記後(hòu)第一次下鄉發(fā)火。在回機關的路上，習近平還(hái)反複向(xiàng)身邊的同志們強調：人命關天，怎麼(me)能(néng)當兒戲。教育關系著(zhe)子孫後(hòu)代。
習近平深知，教育興，人才興，事(shì)業興。事(shì)實上，早在1982年春，習近平開(kāi)始分管教育工作後(hòu)不久，就(jiù)建議并部署了對(duì)全縣學(xué)校危房的一次大普查。
普查的起(qǐ)因是他聽到許多群衆反映，孩子在家是寶貝，到了學(xué)校是乞丐，許多村最破的是學(xué)校，甚至流傳著(zhe)“遠看像破廟，近看是學(xué)校”“黑屋子、土台子、泥孩子”的順口溜。
普查結果令習近平吃驚。
全縣200多個村的中小學(xué)校，竟有3500多平方米的校舍是危房，萬餘名小學(xué)生常年趴在水泥闆課桌或者土坯台上上課，4萬多名中小學(xué)生自帶闆凳，大部分校舍陳舊，不能(néng)遮風擋雨，教室窗戶無玻璃，冬天無取暖設備……
由于體制原因，辦教育、搞投資、管學(xué)校一直被(bèi)認爲是教育局的事(shì)，公社和大隊在辦學(xué)上形成(chéng)了與己無關的“慣性”。
雖說歸教育局管，可正定當時(shí)是“吃飯财政”，1982年财政收入才1296萬元，除去教師工資等“大頭兒”，用于教育的款項已經(jīng)剩不下多少錢來維修校舍。
爲了扭轉這(zhè)個被(bèi)動局面(miàn)，習近平在全縣教育工作“三幹會(huì)”上提出，打破“教育是教育局的事(shì)，與公社、大隊無關”的思想，一個公社，一個大隊，對(duì)轄區的學(xué)校是主管單位，實行“誰家的孩子誰抱”。
然而，會(huì)也開(kāi)了，辦法也有了，一年時(shí)間過(guò)去，落實情況卻不如人意。
1983年10月的一份縣委《情況簡報》上顯示，南牛公社南永固小學(xué)，教室18間，因房子已經(jīng)漏天，門窗破爛不堪，一二年級學(xué)生已停課一星期。
留存至今的簡報上，習近平寫于18日的批示清晰可見：“南牛公社黨委應從南永固小學(xué)辦學(xué)條件問題中，看到與縣委要求的差距，采取有力措施，迅速改善小學(xué)的辦學(xué)條件，不然就(jiù)是失職了。”
随後(hòu)習近平又看到一份報告，縣第一所完小裡(lǐ)雙店公社傅家村小學(xué)校舍全是危房，時(shí)至深秋，仍有兩(liǎng)個班孩子在露天上課。
習近平坐不住了。
“走，咱們去學(xué)校看看。”他叫(jiào)上時(shí)任副縣長(cháng)的何玉，推起(qǐ)自行車就(jiù)準備到學(xué)校去。
沒(méi)想到，還(hái)沒(méi)走出縣委大門，就(jiù)接到去石家莊開(kāi)會(huì)的緊急通知，習近平便讓何玉繼續前往，回來向(xiàng)他彙報。
“沒(méi)有一間房是不漏天的，沒(méi)有一根房梁是不用棍子頂著(zhe)的，沒(méi)有一扇窗戶是有玻璃的，沒(méi)有一個門不是鐵絲扭著(zhe)的……”聽完這(zhè)樣(yàng)的彙報，習近平急了。
“在他看來，人命關天，這(zhè)是大事(shì)。”何玉回憶，“我跟他說，其實，不止這(zhè)兩(liǎng)個學(xué)校，咱們東北片、西北片好(hǎo)多校舍都(dōu)是這(zhè)樣(yàng)的。”
“東北片、西北片不富裕，那條件好(hǎo)點兒的村總行吧？永安公社離縣城近，幾乎村村經(jīng)濟條件都(dōu)不錯，咱們再找時(shí)間去那裡(lǐ)看看。”就(jiù)這(zhè)樣(yàng)，才有了後(hòu)來的北賈村小學(xué)之行，有了那次發(fā)火。
離開(kāi)北賈村前，習近平語重心長(cháng)地對(duì)村幹部說，“要做到全村最好(hǎo)的房子是學(xué)校”。此後(hòu)，他讓縣委專門發(fā)出通知，要求各鄉鎮、各村都(dōu)要這(zhè)樣(yàng)做。
爲掌握全縣校舍危舊情況和修繕進(jìn)度，習近平一有時(shí)間就(jiù)去轉學(xué)校。
近的騎自行車，遠的開(kāi)車去，一轉就(jiù)是好(hǎo)幾個村。哪個村、哪個學(xué)校、哪一間教室是危房，危到什麼(me)程度，習近平都(dōu)要在筆記本上一項不落地記下來。
在聽取校舍改善工作彙報時(shí)，他會(huì)當場點出來：哪個學(xué)校哪個教室的窗戶修了沒(méi)，哪個學(xué)校哪排平房的房頂補上了沒(méi)？
習近平掌握情況之細讓前來彙報的縣教育局局長(cháng)和校長(cháng)們很疑惑：“習書記咋那麼(me)清楚，啥都(dōu)知道(dào)？”
回憶起(qǐ)當年的細節，何玉還(hái)忍俊不禁：“他們哪知道(dào)啊，習書記早把情況摸透了，都(dōu)在筆記本上記著(zhe)呢。”
“習書記可記挂著(zhe)北賈村小學(xué)的事(shì)哩。”1984年夏天接任校長(cháng)的王正安今年已經(jīng)76歲，他清楚地記得，習近平離開(kāi)正定赴廈門前又一次來到北賈村小學(xué)，詢問校舍改造工程進(jìn)展。
看到已經(jīng)設計出來的新圖紙，習近平問：“建新樓還(hái)差什麼(me)？”
“我們村有兩(liǎng)個磚窯和一個水泥廠，現在就(jiù)缺鋼筋。”王正安回答。
習近平聽了，扭頭交代随行工作人員記下來，要落實鋼筋的事(shì)。
離開(kāi)學(xué)校時(shí)，習近平從上衣兜裡(lǐ)拿出一疊錢遞到王正安手裡(lǐ)，讓給孩子們買圖書。
他推讓了半天才接過(guò)來，忍不住鼻子發(fā)酸。
習近平離開(kāi)後(hòu)，他和總務主任一起(qǐ)數了數，10元面(miàn)額，整整20張，相當于當時(shí)縣處級幹部三個月的工資。
此後(hòu)，在縣裡(lǐ)支持下，學(xué)校從正定縣建築公司拉回來一車平價鋼筋。1985年底，1500平方米的二層教學(xué)樓建好(hǎo)了。1986年的“六一”，孩子們開(kāi)始了新校舍的第一堂課。
近日，記者來到北賈村小學(xué)。剛剛放學(xué)的孩子們，在校門前的小廣場上歡快地奔跑著(zhe)。
“這(zhè)棟教學(xué)樓是2012年再次修建的，這(zhè)棟樓之前，就(jiù)是托習書記的福，拆掉破瓦房蓋起(qǐ)的二層教學(xué)樓。習書記第一次來時(shí)，那邊是六七排破瓦房，後(hòu)來蓋起(qǐ)的新樓在這(zhè)個位置，這(zhè)邊還(hái)有幾間廂房，也是教室……”王正安指著(zhe)校園内的建築一一向(xiàng)記者介紹。
“真希望習書記再回來看一看。”32年來，這(zhè)成(chéng)了老校長(cháng)未了的心願。
同樣(yàng)懷揣一樁多年未了心願的，還(hái)有時(shí)任縣委辦公室資料組幹事(shì)的賈俊華：“習書記調走後(hòu)，曾給我來過(guò)一封信。信中問我，有沒(méi)有當年他幫助過(guò)的兩(liǎng)個黃石小姑娘的情況。他說，不知道(dào)那兩(liǎng)個家境困難的孩子，現在過(guò)得怎麼(me)樣(yàng)……可是，直到今天，我也沒(méi)有圓滿完成(chéng)任務。”
1984年夏天的一天，習近平從北京乘火車返回正定。途中，鐵路工作人員查票，發(fā)現車廂裡(lǐ)一對(duì)小姐妹上車沒(méi)買票。姐妹倆向(xiàng)工作人員解釋，自己是湖北黃石人，去唐山投親未果，實在沒(méi)錢買票回家了，一邊說一邊急得直掉眼淚。
習近平聽了姐妹倆的訴說，尤其是看到她們穿得破舊，臉上稚氣未消，就(jiù)主動掏出錢來爲她們補了票。
兩(liǎng)個小姑娘拉著(zhe)習近平，堅持要恩人留下姓名地址，說將(jiāng)來一定去還(hái)錢。習近平隻好(hǎo)告訴姐妹倆：“我是正定縣委辦公室的，我姓習。”
後(hòu)來，這(zhè)對(duì)姐妹真的找到正定縣委大院，可令她們沒(méi)想到的是，習近平竟然是縣委書記。最後(hòu)，習近平不僅沒(méi)要她們還(hái)的車票錢，還(hái)又掏錢讓賈俊華送她倆到石家莊火車站，登上回家的火車。
這(zhè)件事(shì)，被(bèi)習近平的母親齊心寫進(jìn)了懷念習仲勳的文章《我用微笑送你遠行》中，因爲她十分欣慰，兒子能(néng)像父親一樣(yàng)，“把百姓的事(shì)放在心裡(lǐ)”。（河北日報記者谷峰、王成(chéng)果）